Thursday, May 21, 2020

Los telefonillos centroeuropeos

Suele decirse que el que tú hagas las cosas de una determinada manera desde que naciste no significa que esa manera sea la más eficiente, y si te resulta más cómodo es más debido al hábito que a la superior eficacia. Por tanto, las costumbres de otros países o culturas no son mejores ni peores que las propias, sino que son simplemente distintas maneras de hacer las cosas, cada una con sus ventajas y sus desventajas.

Bla, bla, bla.

Cuando tú llegas a un bloque de viviendas en España, te encuentras de inmediato con un sistema alfanumérico ordenado. Si el edificio tiene ocho pisos con cuatro viviendas en cada uno, los pisos se numeran del 1 al 8 en su forma ordinal, y a las viviendas se les asignan las primeras letras del abecedario, tantas como viviendas haya por piso: en este caso, A, B, C y D, generalmente de izquierda a derecha. Si vives en el sexto piso en la primera puerta por la izquierda, el código identificativo único de tu vivienda será el 6.ºA; si vives en el cuarto piso en la tercera puerta, estás en el 4.ºC; y así sucesivamente. En el portal, el telefonillo (portero automático, intercomunicador) tiene tantas filas como pisos hay, tantas columnas como viviendas por piso, y tantos botones como viviendas, para que al llamar a uno concreto sólo te puedan atender en la vivienda correspondiente. Es lógico e intuitivo. Si tienes que visitar a alguien, basta que te diga que vive en el 2.ºB, y tú ya sabrás a qué botón del telefonillo llamar, a qué piso subir y qué puerta buscar.

En Hungría no.

En Hungría (y en Eslovaquia, y en Polonia), cuando llegas a un edificio de viviendas, lo primero que sorprende es que, sea una belleza arquitectónica de estilo neoclásico construida en 1880 con una puerta enorme de madera maciza o un bloque colmena socialista chungo de 1972 lleno de grietas y desconchados y con puerta de hierro oxidada, el portal va a tener siempre un teclado numérico táctil conectado a un sistema electromagnético que mantiene la puerta firmemente cerrada. Para entrar tienes que introducir un código, y el panel es tal que asín:


Kapucsengő, pronunciado capuchengo


Seguro que lo estás viendo y me dirás: qué fácil, ya lo entendí. Si quiero visitar a Zoltán Péter marco el 25, y si quiero entregarle un paquete a Csillag Gabi, marcaré el 36. Pues sí, hasta ahí todo va bien. Posiblemente la primera vez te líes y no sepas muy bien si darle al botón de la llave antes del código, o después, o si darle a la C (ahí pone Del pero suele ser una C), pero bueno, pongamos que ya has aprendido que sólo tienes que marcar el número y esperar. Marcas el 13 y Attila te abre: ya estás dentro. Avanzas unos pasos y te encuentras en un patio interior con escaleras a un lado.

Como es el único dato que tienes, deduces que debes buscar la puerta con el 13. Entonces te das cuenta de que te enfrentas a otro problema: hay seis pisos, ¿a cuál subes? ¡Ah! Pues no lo sabes. Quizá intentes aplicar la lógica de los hoteles, en los que habitualmente la primera cifra es el número del piso, pero enseguida te darás cuenta de que eso no encaja. Entonces te armas de paciencia, subes las escaleras y empiezas a mirar todas las puertas una por una, con los dedos cruzados y deseando que la de Attila conserve el letrerito con el número, porque a algunas se les cayó hace veinte años. Te recorres el pasillo del primer piso: nada. Desandas el camino, vuelves a las escaleras y subes al segundo. Continúas la búsqueda. ¡Mira, ahí está! ¡Bien! Llamas, toc toc, y te sale una señora mayor. Hola, busco a Attila Szűcs. Pues no es aquí. Vaya, disculpe, ¿y sabe dónde vive? Lo lamento, joven, no sé de quién me habla. Resulta que el código del capuchengo no se corresponde con el número de la vivienda. Pues nada, te has quedado sin pistas. Bajas de nuevo al portal, vuelves a timbrar y le preguntas a Attila, que lleva un buen rato esperando y preguntándose qué te habrá pasado, cuál es el piso y puerta al que tienes que subir. Te responde y añade que ya te lo había dicho antes, pero tú no le oíste porque ya estabas cruzando el umbral mientras gritabas «¡yaaa!».

Esta idiotez de sistema, que requiere como mínimo tres datos diferentes (código, piso y puerta, o bien nombre completo, piso y puerta) en lugar de un solo dato de dos caracteres que incluye todo (3A), ya es bastante fastidioso cuando vas a visitar a alguien, sobre todo en edificios grandes. Un amigo mío vivía en uno que tiene dos patios internos idénticos y cada piso de cada patio tiene cinco o seis viviendas a cada lado; me perdí las primeras veces, y que me dijera por el móvil «loco, é el telsel piso, la puelta sei, como tú sale del asensol a la iquielda y to jreto» no siempre me ayudaba si yo me había metido en el otro patio.

Pero tiene más problemas aún. Por ejemplo, las cartas y los paquetes muchas veces no incluyen el capuchengo, sobre todo si vienen del extranjero, por lo que el cartero si está de buenas a lo mejor intenta encontrarte, pero si no, te dejará la notificación en el buzón y listo, aunque estés en casa. Si es un repartidor de pizza o de paquetería y tiene tu móvil, tendrá que llamarte por teléfono, preguntarte el capuchengo, timbrar y tú coger y abrirle, porque encima no puedes abrir el portal desde tu vivienda si no te timbran previamente, ni si te estás lavando los dientes y tardas más de veinte segundos en enjuagarte, secarte los morros y llegar a la puerta; en cuyo caso, o te timbra de nuevo, o bajas corriendo al portal con un tenis en un pie y una pantufla en el otro jugándote la crisma en unas espléndidas pero resbaladizas escaleras decimonónicas desde las cuales siglos de historia nos contemplan para llegar jadeando a la calle y ver con impotencia cómo la furgoneta dobla la esquina y desaparece.

Por último —y esto es la tijera que corta el finísimo hilo del que colgaba la poca lógica que pudiera haber—, si vives de alquiler, el nombre que está escrito en el listado del capuchengo seguramente no va a ser el tuyo, sino el del dueño del piso. O sea, que al final vives en un piso que no se corresponde con tu código de telefonillo, y el nombre que aparece en el telefonillo no se corresponde con el tuyo. Absurdo.

Hay sitios donde hacen las cosas mal, y punto.

Thursday, September 26, 2019

¿Suena mejor el vinilo que el CD?



Cualquier persona que compre discos con regularidad sabe que, de un tiempo a esta parte, el vinilo se está vendiendo cada vez más. Es cierto que las ventas de música en general bajan muchísimo cada año, pero de las ventas existentes, un porcentaje cada vez mayor corresponde a discos de vinilo. Recuerdo ir al Corte Inglés un día de finales del 2005 a preguntar por un disco concreto en vinilo y me respondieron que en ese formato sólo tenían Playing the Angel de Depeche Mode, de manera excepcional y porque acababa de salir. Estuve en el mismo lugar hace un mes, y la sección de música es más pequeña que antes, pero tienen dos estantes llenos de vinilos, más unas cuantas cajas recopilatorias de doscientos o trescientos euros, que también están de moda. Hoy por hoy, cualquier disco que sale de un artista de mínima relevancia (por limitado que sea su público, léase death metal progresivo, por ejemplo) va a aparecer en CD, en iTunes, en todos los streamings posibles... y en vinilo. ¿A qué se debe esto? Si las ventas de música están cada vez más restringidas a los melómanos, y de ellos cada vez más se deciden por el vinilo, que además suele ser más caro, será porque el sonido del vinilo es mejor, ¿verdad?

La respuesta es un decisivo y contundente sí... pero no.

Esta contradicción se debe a que influyen dos aspectos: el científico y el comercial.

Monday, April 1, 2019

Budapest: Isla Margarita una mañana de primavera


Aprovechando los pocos días que los cerezos y los almendros están en flor, y que esta semana tuve turno de noche, el viernes por la mañana cogí el tranvía hasta la isla Margarita para dar un paseo con Mileth en las orejas y la cámara de fotos en la mano. Hacía una mañana preciosa, con diez o doce grados de temperatura, nada de brisa y un solete maravilloso que te acariciaba la cocorota, y las únicas personas que había eran jardineros, corredores y dueños de perros, cuyos bichos peludos eran pura felicidad y no paraban de corretear y revolcarse. De ser perros, vaya.

Las fotos son todas mías. Por supuesto, no captan ni el 10% de la belleza del parque ese día, pero espero que te guste al menos alguna. Puedes agrandarlas si pinchas en ellas, y si te resulta más cómodo, puedes verlas en la página de Facebook de Mochila Feliz, en el álbum titulado Isla Margarita una mañana de primavera.

Si no ves las fotos, pincha en Read more:

Wednesday, March 27, 2019

Otra bomba encontrada en Budapest

Hablábamos hace poco de una pintada en ruso que marcaba un edificio como registrado en busca de minas y de las muchas bombas no detonadas que se siguen encontrando en Budapest. Pues bien, este lunes 25 por la tarde se encontró otra durante las obras de renovación de la plaza Vörösmarty, la más central, turística y transitada de la ciudad. Cientos de personas pisaron cada día encima de esta bomba durante los últimos 74 años. Se conoce que por allí no pasó nuestro amigo el lugarteniente Gustavev...





Fotos de index.hu, allí encontrarás más si te apetece verlas.

¡Bombas, bombaaas! ¡Exta sí! ¡Exta no! ¡Exta me gusta pero no explotó!

Thursday, February 14, 2019

El graffiti del buscaminas ruso


Una de las cosas más chulas que encontré en Budapest recientemente es esa pintada en ruso medio desvanecida. Dice esto:

ПРОВЕРЕНО
МИН НЕ ОБНАРУЖЕНО
„РЕФЛЕКС“
7-3-45 л-т Густавев

Traducción:

REGISTRADO
MINAS NO ENCONTRADAS
«REFLEX»
7-3-45 Lte. Gustavev

En los últimos meses de la segunda guerra mundial, cuando los rusos ya avanzaban implacables hacia Berlín, Budapest se les atragantó un poco, y desde que llegaron el 29 de octubre de 1944 pasaron 108 días hasta que la tomaron por completo, el 13 de febrero del año siguiente, hace hoy 74 años. Las consecuencias fueron montones de cosas rotas, gente sangrando cantidad y muchos explosivos no detonados, tanto proyectiles como minas. Cada poco tiempo encuentran uno de estos explosivos (generalmente en obras de construcción o similares) y tienen que paralizar y evacuar la zona donde se encuentra, y de verdad que la frecuencia sigue siendo relativamente alta a día de hoy: los tres primeros resultados de buscar en Google «wwii bomb found budapest» son noticias de 2013, 2016 y el verano pasado. Si siete décadas más tarde y con la ciudad completamente reconstruida y ampliamente expandida siguen apareciendo bombas, imagínate cuántas habría al acabar la batalla. Lo peor no son las bombas que caen desde nosecuántos metros de altura y no explotan, porque esas seguramente tampoco van a explotar si les das una patada tú, sino las minas, que están ahí puestas y ahí quedan, no cambian de bando ni se desactivan aunque reciban la circular de que la guerra terminó. Recién conquistada una ciudad, antes de hacer nada en ella hay que llevar a cabo una cuidadosa limpieza. Y en eso pasaron el día nuestro amigo el lugarteniente Gustavev y su compañía Reflex el 7 de marzo de 1945.

Wednesday, September 19, 2018

Un cierto fluido rosa



Llevo todo lo que va de 2018 loco con Pink Floyd. No sabría decir exactamente por qué ni cómo empezó este repentino entusiasmo, pero a finales del año pasado me dio la venada y me compré una caja recopilatoria con todos los discos de estudio. En el momento de comprar la colección había algunos álbumes que conocía muy bien (los más famosos) y otros de los que no reconocía ni un título de la lista de canciones. Por eso, mi intención era escucharlos todos por orden cronológico, pero esta vez empapándome bien de cada uno antes de pasar al siguiente, descubriendo todos sus detalles, que intuía que serían muchos, y disfrutándolos con calma, como hacía cuando era pequeño y los únicos discos que había a mi alcance eran los de mi madre y los que le cogía prestados a mi primo.

Enseguida descubrí, para mi asombro, que Pink Floyd es muchísimo más que esos quince álbumes. De hecho, si te quedas en las grabaciones de estudio, no llegas ni a la mitad de Pink Floyd, lo cual descubrí gracias a una gigantesca caja de cajas que editaron hace muy poco, además del interminable y fantástico mundo de los bootlegs. Hay canciones que tocaron en conciertos durante años y nunca aparecieron en sus álbumes, salvo algún recopilatorio por ahí perdido. Tienen singles que grabaron en los primeros años en un estilo musical muy distinto, que recuerda más a los Beatles que a otra cosa. Hicieron dos suites conceptuales, al estilo de las existentes en la música clásica (tales como Peer Gynt de Grieg o Los planetas de Holst), tituladas respectivamente The Man, que describe 24 horas en la vida de una persona cualquiera, y The Journey, un viaje imaginario por paisajes fantásticos. Fueron pioneros en el uso del estéreo cuadrafónico en directo, que la gente se quedaba flipando al oír cosas que daban vueltas a su alrededor (¡era 1969!). Hicieron bandas sonoras para películas, algunas completas, otras parciales. ¡Hicieron una pieza para la retransmisión en directo del aterrizaje del Apollo 11 en la Luna! Hicieron una colaboración con una compañía de ballet francesa. Hicieron mil y un experimentos en el estudio. Y lo más importante: cuando tocaban en directo, las canciones se transformaban por completo. Nunca dejaban de desarrollarse. Si componían una canción, empezaban a tocarla en conciertos, cada vez iba cambiando un poco, cuando entraban en el estudio la grababan como estuviera en ese momento (o como mejor les conviniera para el disco), pero luego seguía desarrollándose en más y más conciertos. Al final, si escuchas una misma canción la primera y la última vez que la tocaron, te encuentras con que reconoces la melodía principal y con que el principio y el final más o menos coinciden, pero por el medio puede suceder cualquier cosa, y puede durar cualquier cantidad de minutos. Es increíble la capacidad que tenían para llevar un tema de paseo por donde les daba la gana, darle vueltas, acelerarlo, ralentizarlo, añadirle intensidad, quitársela, y finalmente traerlo de la manita hasta donde querían.

Como decía más arriba, voy despacio, mucho más desde que descubrí que para pasar de un álbum al siguiente tengo mil horas de material en el medio. A día de hoy, pasados nueve meses, aún voy por el Meddle, cuyo celofán mantuve intacto hasta hace dos semanas. Pero eso sí: de los cinco anteriores ya te puedo tararear todas las canciones, explicarte las letras y contarte anécdotas de su composición y grabación, además de enumerarte todas las grabaciones que se quedaron por el camino y decirte dónde las puedes encontrar para que las disfrutes tanto como lo estoy haciendo yo.